Autor: Katrin Sobotha-Heidelk

Wer ein letztes Mal das leergeräumte Elternhaus betritt, schreibt darüber. Wenn er denn schreibt. Mir scheint, es gibt sogar ein spezielles Genre – Das Ende einer Ära – so oft habe ich entsprechende Abschiedstexte gelesen oder auch Fotoausstellungen gesehen.
Der Blick ist unglaublich frei und doch erfüllt vom sanften Drunter und Drüber ineinander verhakelter Geschichten und Erinnerungen. Plötzlich fühle also auch ich mich von diesem Genre angezogen, doch alles Pathetische versage ich mir.
Auch in diesem Haus hallt jeder Schritt nach. Ich versuche, geräuschlos noch einmal durch alle Räume zu gehen und weiß doch, dass die Türen ihre Eigenarten behalten haben: die zum Bad knackt, eine andere quengelt, die zum Arbeitszimmer flüstert sich über die verrutschten Teppichwellen hinweg. Doch nein, dieser Teppich ist nicht mehr da, und jetzt schweigt diese Tür beim Öffnen. Das ist tatsächlich neu.
Geschafft!, denke ich.
Was ist mit der Geheimtür in der Wandvertäfelung? In der „Butz“, wie wir sagten? Da steht das Einbauregal noch, und als ich blind über das obere Brett streiche, spüre ich eine Briefmarke unter den Fingern.
Die philatelistische Leidenschaft meiner Eltern wurde mir nicht vererbt. Dennoch klemme ich diese Marke – eine ausländische aus längst vergangenen Zeiten – in ein Steckfach an meinem Handy, um sie zu Hause mit der Lupe untersuchen zu können. Und dann wird auch sie ihr weiteres Dasein an meiner Pinnwand fristen.
Denn nun ist sie im doppelten Sinne historisch. Und vielleicht auch symbolisch für ein Ende …

Die Seifenblasenfrau hat sich günstig platziert. Sie pumpt kräftig, und eine schillernde Fontäne schießt aus ihrer kleinen Kanone. Manche Pusteln tun so, als wären sie gerade mit ihrer Zellteilung beschäftigt.
„Noch mehr?“, fragt die Seifenblasenfrau in die Runde und lädt freudig nach. Dann wischt sie die feuchten Hände an der Kniedecke ab und zieht das eigene Smartphone. Zack! Zack! Und jetzt ein Video. Dann nochmal: Zack!
„Ich hab’s“, jauchzt sie, „die Elphi in der Blase! Bei Sonnenuntergang, Leute!“
Zufrieden verstaut sie ihre Ausrüstung in einer Umhängetasche und streift die Handschuhe über.
Im nächsten Moment ist sie verschwunden. Samt Rollstuhl.

Im August fand ich im väterlichen Werkzeugschrank neben vielem anderen eine sehr besondere Schraube. Eine Flügelschraube, sagt man. Mit gusseisernen Feder-Flügeln. Wo konnte wohl das Gewinde hineingedreht werden? Ich pustete den Staub vom Knauf und blickte plötzlich in ein halbes Gesichtchen mit Nasenspitze, Mundwinkel und tieftraurigem Ein-Auge. Die andere Kopfhälfte war zugesetzt von irgendwas und verriet mir auch nichts über die Herkunft dieses – – –  ja, genau, dieses Engels!
Es war ein Engelsköpfchen mit Gewinde.

Jetzt, in der Adventszeit, fällt der Groschen.  Es muss mindestens drei solcher Schrauben gegeben haben. Sie waren die Helferchen im alten, schweren Weihnachtsbaumständer!

Das Paket mit Schleife ist viel größer als der Schuh.
Der Beschenkte kann sein Glück kaum fassen.
Doch lässt sich der Karton nicht gleich öffnen.
Das kommt von der Aufregung.
Der Beschenkte schlägt die großen Augen nieder und wartet, bis er wieder Luft kriegt. Da schnippt plötzlich der Deckel hoch und …
Etwas sorgsam in rotes Papier Verpacktes drängt aus dem Karton hervor, wird länger und größer und scheint doch nicht mehr als nur Papier zu sein. Der Beschenkte knüllt in bitterer Enttäuschung zunächst seine Augenbrauen und dann den roten langen Fetzen, so dass dieser eine Form annimmt und bald gar ein Wesen wird, das sich um seinen Hals schmiegt, sich liebkosend aufdrängt und nicht damit aufhört, bis der arme Kerl nur noch ROT sieht.
Weg! Weg! Weg! Das Knittermonster wird zum Ungeheuer, dem die zitternden Hände des unglücklich Beschenkten lange nicht beikommen können. Aber endlich – doch! Zack-zack zurück! In den Karton!
Ausatmen.
Abwarten.
Kann es das schon gewesen sein?
Ein Gedankenblitz bringt die linke Augenbraue zum Zucken.
Ganz vorsichtig wird der Deckel nochmals gelüftet.
Das zerknautschte Rote ist wieder zum stillen Papier geworden.
Und darunter liegt ein kleines Geschenk.

S. möchte Lokführer werden.
Das klingt wie die Ansage eines Steppkes mit Traumberuf. Ganz vorn sitzen dürfen, losrattern und richtig Dampf ablassen.

Doch S. war jahrzehntelang Musiker. Bekannt wie ein bunter Hund.
Seit Monaten konnte er nicht mehr so brillant spielen wie früher. Niemand sprach ihn darauf an, aber er spürte es selbst. Eine Berufskrankheit. Sie wurde anerkannt. Die Umschulung durfte er sich aussuchen.

Sechs Wochen des Lokführerkurses hat er nun hinter sich. Technik, Paragrafen, Streckenkunde. Er staunt, dass er noch lernen kann mit über Sechzig.

Das sanfte Rumpeln unter seinen Füßen wird ihm zum Taktgeber in der Lok. Rhythmus gibt es auch hier. Das sagt er sich immer.
Doch – nun ja – die Musik spielt woanders.

 

Mir schien, Bello wollte mir etwas mitteilen. Mag sein, dass er eine Fährte aufgenommen hatte und nicht wegkam von der Stange, an die er geknotet war. Oder dass er sich mit dem E-Roller nicht anfreunden konnte.
Vielleicht sah er aber auch nur das Gewitter kommen.

 

Die Henne war zugange
täglich auf der Stange
und presste EINS-ZWEI-DREI – – –
für’s Frühstückszuckerei.

Drum hat’s sich so ergeben:
Sie wurd‘ im nächsten Leben
(das Schicksal ist nicht bange)
zu einer Zuckerzange!

 

„Wir fahren jetzt los in Meteln“, sagt der Klavierbauer am Telefon. Seine Stimme zeigt Gespür für die historische Tragweite meines Nachmittags.
(Fast) aller Welt reicht ein E-Piano zu Hause, deshalb hatte ich schon befürchtet, niemand würde Vaters Klavier haben wollen. Trotz des warmen Klanges.
Doch es kam anders. Mit Yuko hatte ich beim Flohmarkt nicht gerechnet.
Ich zeigte ihr die kleine Brandstelle an der Oberklappe. Vor mehr als vierzig Jahren hatten wir uns mit unseren Instrumenten um den Klavierspieler geschart. Der schwenkbare Leuchter wurde näher und näher an das einzige Notenheft gerückt, in das wir alle hineinschauten, die Geigen am Kinn. Plötzlich roch es angekokelt. Und das Klavier qualmte.
Yuko schmunzelte, setzte sich, spielte. Brahms, Chopin. Ein kleines Hauskonzert vom Feinsten.

Nun steht der Transporter vor der Tür.
„Eine Stufe nur“, freuen sich die Klavierbauer.  „Was ist mit dem Hocker?“
Yuko hat genügend Hocker. Sie ist Pianistin.
Einmal Luftanhalten – und das Klavier steht auf dem Rollbrett. Es schwebt durch den Vorgarten und steigt dank geübter Griffe in den Firmenwagen.
Jetzt ist es bei Yuko. Mein Vater wäre sprachlos vor Entzücken.