Autor: Katrin Sobotha-Heidelk

Die leckeren Petermännchen-Knacker eines Schweriner Fleischers sind fast so schmal wie Bifis, also nur zum Reinbeißen.
Nun wurde gemunkelt, dass die sogenannte Kochsalami, quasi die blass-rosa Litfasssäule unter den Würsten, aus dem gleichen Pott stamme wie die würzigen Würmer. Damit wäre sie also klappstullentauglich!
Das wollte ich nun genauer wissen.
– „Eine Kochsalami bitte!“ (Sie musste erst von hinten geholt werden).
– „Wollen Sie ihn bestechen?“
– „Wen denn???“
– „Na, Ihren Hund!“
– „Warum?“
– „Wegen der Tabletten?“
– „Ich hab gar keinen Hund! – Ich will die Wurst auf’s Brot.“
Tatsächlich schmeckt sie wie die Petermännchen-Knacker!

Dabei klingt doch Kochsalami wie etwas reizlos Zusammengeblubbertes, mit dem sich nicht mal mein Kater hätte bestechen lassen.

„Nicht gemeckert ist genug gelobt!“
Das hat jemand gesagt. Ich war dabei.
Schweigen, wenn auch nur für einen Moment.
In der Nachkriegszeit soll dieser Spruch gelegentlich am Mittagstisch zu hören gewesen sein. Die Hausfrau hätte bei zu viel Lob übermütig werden können! Schwamm drüber.
Heute taugen diese Worte immerhin für das Nachfühlen einer gewissen Balance zwischen Schmeichelei und Bräsigkeit.
Meist liegt die Wahrheit ja doch in der Mitte.

Treffen sich ein Skatbruder, ein Weinkenner und ein Dichter.
Eine schöne Geschichte dazu scheint zum Greifen nah. Was hecken sie miteinander aus?
Doch auf dem parochialen Gelände herrscht Diskretion. Wer noch diesseits unterwegs ist, kann nicht einfach am Stammtisch der Beigesetzten Platz nehmen.
Auch wenn die Lampe fürs Kopfkino gerade angeknipst ist. Das immerhin hat funktioniert.
Nochmals wird der Blick geschärft.
Und plötzlich ist es der mit dem Weinglas, der ins Plaudern kommt – und das ist gar in Stein gemeißelt:

Hinter der Glasscheibe – ein Panoptikum. Würde man all die Seelen auch noch hören können, wäre es kaum auszuhalten. Erst recht, wenn man eigentlich kein Blut sehen kann. Doch die Schnittwunde unter dem Ohr, tief rein in den Kiefer, hat eine magische Wirkung.  Auch die drei übergroßen blassen Gesichter – verkniffener Mund / gefletschte Zähne / haltloser Schrei – hallen zauberhaft wider. Die Schauspielschule Ernst Busch verstaut ihre Puppen-Sammlung sichtbar, sodass man aus dem Foyer Blickkontakt aufnehmen kann mit Monstern und Unholden, Liebchen und Kröten.
Goodbye den Gehenkten. Und einen Gruß an all die Marionetten, Handpuppen und Masken in den Regalen, für deren Bekanntschaft man einen Lager-Schlüssel gebraucht hätte.

An jedem Gerät hat man nur eine Minute Trainingszeit. Ist diese abgelaufen, muss man abspringen, das Handtuch schnappen, die Griffzonen abwischen und weiter. Beim Beinbeuger ist allerdings auch das Querstangenpolster emporzurammen, sonst kommt der Nächste nicht auf den Sitz. Da gibt’s schon mal Trainer-Schelte, wenn das jemand vergisst!
Ich erreiche den Beinbeuger, die Querstange steckt regelwidrig unten fest. Ich beuge mich über das Gerät zum Arretiergriff, der sich eigentlich nur im Sitzen händeln lässt, und ruckel die Stange Loch für Loch zurück.
Ich schelte nicht.
Ich bin ja kein Trainer.
Ich guck‘ aber kurz, wer das war.
Die Frau ist etliche Jahre älter und putzt gerade die Griffe an der Maschine, auf der sich hinterer Oberschenkel und Gesäßmuskel quasi die Hand reichen. Ich ahne, wie sich ihr musculus gluteus maximus gerade anfühlt. Schön, wenn der Schmerz nachlässt. Und wenn jemand alles dransetzt, um HUNDERT zu werden.