Autor: Katrin Sobotha-Heidelk

Alles beginnt in einem großen Kinosaal.
Der Vagabund. Fliegende Torten. Horden von Gendarmen. Das charmante Hut-Lüpfen nach präzisem Fußtritt in die Gegenrichtung. Mit den berühmten Schuhen, versteht sich. Szenen, die das Zwerchfell seit der Kindheit kennt und die dennoch so frisch daherkommen, dass man immer mehr möchte. Auch von denen, die tieftrauriger kaum sein könnten.
Nach diesen nur zehn Minuten ist das Saallicht herzlich unwillkommen! Doch rollt sich im nächsten Moment die Leinwand effektvoll in die Höhe, und der Weg ist frei, in die Szenen, Kulissen, Geschichten und das Leben von Charlie Chaplin einzutauchen. Mit Haut und Haar.

*Museum in Corsier-sur-Vevey, Schweiz

Damals, als wir Kinder waren, hätten sich alle Steinpilze und Maronen vor mir versteckt, hieß es immer. Wenn ich mit meinen gelben Gummistiefelchen durch den Wald hüpfte, sollen sich die braunen Kappen schon gegenseitig gewarnt haben. Nur die Fliegenpilze, die bereits von Schnecken Zerfetzten und die Zerlatschten sprangen mir ins Auge. „Ein Pi-hilz!“, rief ich dann in alle Richtungen und rückte meine Brille, deren rechtes Glas verklebt war, wieder gerade.
Seit ich einen einigermaßen klaren Blick und ein eigenes Pilzmesser habe und meine Gummistiefel robusten Wanderschuhen gewichen sind, muss ich Maronen und Steinpilze nicht mehr suchen. Ich zwinge mich sogar, auch mal etwas Essbares stehenzulassen. Für den Kreislauf der Natur, für den nächsten Sucher oder für einen anderen maßlos überfüllten Pilz-Kofferraum.

Kann sich noch jemand an den 3. Oktober 1990 erinnern?
Das Semester hatte gerade begonnen und bei mir damit das dritte Studienjahr. Die Portmonees waren mit der Deutschen Mark merklich schwerer, fast egal, ob man Geld hatte oder nicht. Und in meiner Berliner Küche stand ein Tiefkühl-Würfel, den ich nie gekauft hätte, wenn der in der alten Währung nicht plötzlich so billig gewesen wäre. Wer wusste denn, was kommen würde. Tiefgekühltes konnte erstmal nicht schlecht werden. Wenigstens das.
Holterdipolter wurde dann wiedervereinigt. Ich war noch gar nicht so weit. Am 3. Oktober, einem vorlesungsfreien Tag mitten in der Woche, renovierte ich mit einer Studienfreundin deren neue Wohnung. Mit einer Baby-Badewanne voll geleimter Wandfarbe, in die wir Latex farblos gerührt hatten, wie immer zu DDR-Zeiten. Am Abend waren wir müde und die Wände schneeweiß wie unbeschriebene Blätter.

Mein letzter Auftritt in der Autorenhaus-Küche, diesmal mit „Himmel und Erde“! Niemand wollte mir ja glauben, dass die Kombination von Äpfeln und Kartoffeln, im Topf zusammengekocht, zu einer Gaumenfreude werden könnte. (Natürlich bedarf es zusätzlich einiger magical secrets). Und dann?
Weggeschlürft wurden der Himmel und die Erde! Und anschließend noch die Baltische Brotsuppe, ein feines Dessert von Ieva.

Hinweggeschlürft haben sich nun auch die vier Wochen. Die Zeit war viel zu kurz, um einen ganzen Roman zu schreiben. Jedoch sind die ersten Kapitel jetzt auf meiner Festplatte …

Mit seinem Vertikalklavier verfügt das Konzerthaus von Ventspils über eine Attraktion, die – so sagt man – weltweit ihresgleichen sucht. Das Instrument steht nicht auf der Bühne wie der Steinway, sondern hängt mit seinen bis zu fünf Meter langen Saiten hoch oben an der linken Hallenwand. Beim Konzert am Sonntag kletterte der Pianist Andrejs Osokins die versteckte steile Treppe hinauf und entlockte dem nach unten ausgerichteten Resonanzraum kapriziöse, tongewaltige Überraschungen. Lettische Klaviermusik des 21. Jahrhunderts. Der Applaus nahme kein Ende, drei der Komponisten waren zugegen, einer fasste sich ergriffen ans Herz.

 

Zunächst
einzelne Rufe,
dann Schwärme, gestaffelt –
Formationen. Arrangements. Verschmelzungen im
Glücksvogeltausend.

Das Licht ist hier immer einen Tick eingängiger als zu Hause. Es schneidet Schatten zum Staunen und malt am frühen Abend mit Farben, die man sich zum Geschenk machen möchte.
Des Nachts, auf dem Aussichtsturm, hielten wir einfach inne.

 

 

Vor der ehemaligen Kantine eines Hafenbetriebes steht ein Klavier. Ich weiß nicht, ob man es noch so nennen kann. Als Instrument ist es aufgegeben worden, als Malfläche taugte es noch. Es scheint niemandem zu fehlen und auch keinen zu stören.
Seltsam, auf welche Weise Abschied möglich ist.

Der Hafen von Ventspils ist wie eine Theaterbühne. Ich habe das Gefühl, dem ganzen Geschehen auf voller Länge zuschauen zu können und setze mich eine Weile dem süßlichen Getreide-Grützen-Geruch aus. Zwischen den alten Bretterwänden scheppern Lasten aufeinander. Mein Blick folgt dem Treppauf und Treppab der Verbindungswege, dem Verlauf der Kornrutschen und dem faszinierenden Klappmechanismus der Kranschaufeln. Fast will ich dem Satz wieder Glauben schenken: Es ist alles nur Mechanik.

Einfach so nach Hause radeln, gemeinsam mit dem alten Freund Miłosz, der gerade ins Autorenhaus eingezogen war – mehr hatte ich gestern Nachmittag nicht vor. Wir waren auf dem riesigen Waldfriedhof gewesen, hatten Grabsteine studiert, zwei Tigerschnecken beobachtet und wussten nicht genau, wo wir eigentlich hingeraten waren. Die Wälder südlich der Stadt sind unendlich. Aber weit konnte Ventspils nicht sein.
Plötzlich tauchte links vom Weg, noch mitten im Wald, ein alter jüdischer Friedhof auf …