Autor: Katrin Sobotha-Heidelk

Sie:               Huuuuuch? … Der Federball!!
Er:                 Nun ist er weg.
Sie:               Auf dem Carport.
(Er hakt die Leiter aus der Verankerung).
Kind:            Ich will da zuerst hoch.
Er:                 Lass mich erstmal gucken.
Kind:            Vielleicht ist er hinten runtergefallen.
Sie (läuft rum):          Ist er nicht.
Er (auf der Leiter):   Der ist wirklich weg.
Sie:               Das kann nicht sein.
Sie suchen und suchen.
Kind (weint):              Das war aber meiner!
Sie (tröstend):          Jetzt hast du schon was für den Morgenkreis am Montag.

Eine fremde kleine Stadt. Ein alter Friedhof. Hermann kennt sich nicht aus.
Er ist gekommen, um sich zu verabschieden. Seit er über siebzig ist, passiert es hin und wieder, dass er zu spät an Ort und Stelle ist. Die Frau von der Friedhofsverwaltung führt ihn an Hecken, Kreuzen und Wasserstellen vorbei und entfernt sich diskret, als er mit seiner Sonnenblume vor dem Grab steht und nickt.
Die Stille erreicht Hermann in seinem Innersten. Nein, eigentlich ist es nicht zu spät, sondern gerade richtig. Als Student hatte er sie reiten sehen, damit fing alles an. Er saß auch ganz gut im Sattel, sogar im Galopp.
Es waren die sechziger Jahre, mein Gott, denkt er.
Wenig später war es vorbei. Einfach so.
Neulich fand er über Google die Todesanzeige. Ihren Namen hatte sie also behalten.
Da stand auch der Ort. Und dass sie zwei Töchter hatte.
Hermann will gar nicht mehr wissen.
Die Stille hat etwas Schönes.

Er fährt immer Fahrrad, bei jedem Wetter. Außer bei Schnee vielleicht. Unter dem Gegenwind hindurch, so scheint es, den Regenschauern die breite Doktoren-Stirn bietend, meist in Eile, daher nur mit einem „Hallo!“ auf den Lippen, falls ein Bekannter seinen Weg kreuzt, doch oft ist er schneller schon vorbei. Neulich hält er an der großen Kreuzung an, dabei dauert es auf seiner Spur immer ewig bis wieder Grün kommt. Er bockt das Rad auf. Bückt sich. Hebt eine zerknitterte Mundschutzmaske auf. Klemmt sie unter den Gepäckträgerbügel. Weil es doch Mülltonnen gibt wie Sand am Meer.
Rot.
Egal.
So viel Zeit muss sein.

Fast alle Schweriner Kindergarten-Kinder der 70er Jahre hängten sich morgens eine lederne Brottasche mit Trageriemen um den Hals. Mehr als zwei Stullen passten eigentlich nicht hinein. Zugemacht und fertig. Am kippbaren Drehverschluss, der genau durch den Klappenschlitz passte, fingerte es sich unterwegs immer schön herum.
Jule hatte auch so eine Brottasche. Wenn alle Kinder am Tisch saßen, wurde ausgepackt. Arglos sah sie zu, wie einmal die Erzieherin Jules Frühstücksbrot aus dem Täschchen zog. Hoppla! Purzelte doch ein kleines Mainzelmännchen hinterher, das Jule heimlich dazugesteckt hatte. Es war sogar bunt! Nicht so grau-schwarz wie im Fernsehen! Von den Mainzer Verwandten.

Jule bekam gar nicht mit, wie erschrocken die Erzieherin darüber war: Das Westfernsehen hatte Einzug in Jules Proviantgepäck gehalten. Und Jule war eine Lehrerstochter! Wo war da die Vorbildwirkung?
Später darauf angesprochen, versprach die Mutter: „Kommt nicht wieder vor!“
Fortan gab es in Jules Brottasche keine wirklichen Überraschungen mehr.

Charlotte war über achtzig und konnte so schön von früher erzählen.
Wir waren knapp vierzehn und hingen an ihren Lippen. Die Klappstühle kippelten ein wenig auf dem buckeligen Rasen, aber das störte nicht, vielleicht weil sowieso alles schon ein bisschen wackelig war in der späten DDR. Im Schwung des Gestikulierens mit ihren dünnen, langen Armen verlor Charlotte plötzlich den Halt und sank ganz langsam nach hinten weg. Die Beine mit den schweren orthopädischen Schnürschuhen zeigten nach oben, als sie ihren Satz beendete. Dennoch schien sie zu sitzen, wie sie zuvor gesessen hatte, und erzählte weiter, als wäre nichts geschehen.
Zack, an beiden Seiten angefasst, kippten wir Charlotte wieder in die Senkrechte.
Dann hörten wir das Ende der Geschichte.

Da steht ein Bücherfreund vor mir und wünscht sich eine ganz spezielle Widmung.
„In Erinnerung an Edna und Birgit …“
Eine der Schwestern war seine Mutter, die andere hatte es in den 1950ern nicht mehr ausgehalten in der DDR. Als dann die Mauer stand, gab es kaum noch ein Miteinander. Jedes Telefonat war eine Tortur, weil es nach stundenlangem Warten immer nur für wenige Minuten gewährt wurde. Wer dann weinen musste, hatte einen Teil der Zeit schon vertan. Die Schwestern wollten nicht, dass sie sich fremd wurden. Sie waren doch Zwillinge!

Klütz, den 2.7.2021. Auch eine Ost-West-Geschichte.

Wenn Deutschland spielt, kommt doch keiner zur Buchlesung!
Ja, so dachte ich auch. Aber die Plakate waren gedruckt, und der Verkaufstisch stand schon bereit.
In der Halbzeitpause sollte die Lesung in der kleinen Kirche beginnen.
Spielstand: 2:1, das wurde in der Begrüßung gleich mitgeteilt. Für Deutschland! Kein Raunen in den Kirchenbänken, nur zufriedenes Nicken, eher bestätigend als mitfiebernd.
Die Bücherfreunde saßen so auf Abstand, dass der Eindruck entstand, es hätten kaum mehr hineingedurft. Einige hatten schon den Roman mit den bunten Holzbooten auf dem Cover in der Hand.
Es war nicht so heiß wie draußen. Dennoch zog eine Dame ihren Fächer hervor und sorgte für Luftbewegung. Als das Cello mit Bachs Courante einsetzte, überzog mich ein Gänsehaut-Schauer wie selten zuvor. Das war live! Zwei Mal war die Lesung verschoben worden, jetzt endlich durften HANNI und ELSA aufs Podium.
Nach der Lesung reichte mir der Professor aus der dritten Reihe die Hand. Erst als er die meine schon schüttelte, fiel mir die ungewohnte Nähe auf.
Es geht wieder los. Jetzt.
Vielleicht.

Seit Vera den Kassierer nur durch eine Spuckschutzwand sieht, bezahlt sie alles mit Karte. An Scheine und Kleingeld ist sie gar nicht mehr gewöhnt. Trotzdem wird ihr altes Portmonee immer dicker, es gerät allmählich aus der Form, die offenen Fächer spreizen sich schon. Vera muss  aufpassen, dass sie nichts verliert.
Während Bananen, Milch, Schokolade, Möhren, Jogurt und Toilettenpapier auf dem Förderband an ihr vorbeiruckeln, nimmt sie sich zum hundertsten Mal vor, die Geldbörse einmal richtig auszuräumen. Verblichene Kassenzettel, Stempel-Treuekarten, Kundenbelege, abgelaufene Taschenkalender und vergessene Visitenkarten – alles müsste sie einmal kritisch durchsehen.
„Haben Sie eine Kundenkarte?“
Vera schüttelt den Kopf. Hier nun gerade nicht.
Geheimzahl. Bestätigen. Fertig. Beutel raus. Die Milch zuerst.
Ach, die EC-Karte muss sie noch schnell zurückstecken. Aber wirklich schnell. Der Kunde hinter ihr packt auch bereits ein.
Sie hat das Gefühl, den Betrieb aufzuhalten. Als das Toilettenpapier unter ihrem Arm Halt gefunden hat und der Einkaufswagen weggerollt ist, tippt sie jemand an. „Gehört das Ihnen?“
Vera starrt auf das Passfoto ihres Sohnes, er war damals zehn.
Wie viel ihr doch dieses Bild bedeutet. Sie hatte es also verloren!

Dankbar nickt sie und steckt es weg. Woanders hin. Vorerst.