Jetzt, da deine Fächer geleert sind, offenbarst du Narben, alter Schrank.
Du hast über zwanzig Jahre Dinge verborgen, die sonst herumgelegen hätten, und wurdest davor jahrzehntelang im Wartezimmer einer Zahnarztpraxis bestaunt. Doch wer hat vor hundertzwanzig Jahren und noch früher an deinen Griffen gezogen? Welche Kleinigkeiten waren sortiert in der flachen Lade, die jetzt erst die Spuren eines früheren Fächersystems offenbart? Und woher stammt dieses Loch im Filz, ganz am Rand?
Schweigen. So sehr ich auch schnuppere und schaue.
Beim letzten Blick in die dunklen Ecken entdecke ich ein Überbleibsel aus jüngerer Zeit. Eine Foto-Speicherkarte. Die zumindest wird sich entschlüsseln lassen.