Wie von Geisterhand geschubst flog die Uhr aus meinem Umkleidespind, als ich in das Dunkel des Wäschefachs gegriffen hatte. Sie landete seitlich auf dem gefliesten Fußboden, und ich dachte zunächst nur: Sieh an, meine Uhr! Im Augenblick des Aufhebens zweifelte ich jedoch an meiner Wahrnehmung. Hatte mir die Sauna zu sehr zugesetzt? Fast alle Zahlen waren von ihren Plätzen auf dem Ziffernblatt gesprungen und tanzten zwischen den Zeigern herum. Ich schüttelte die Uhr vorsichtig – wie früher das Geduldsspiel mit den kleinen Kugeln, die in ihre Löcher kullern sollten. Da rutschten die 9 und die 11, die 3 und fast alle anderen Zahlen unter das Ziffernblatt, verabschiedeten sich gar auf ihrer Kehrseite und suchten sich einen Platz im Uhrwerk.
Schließlich blieb die Zeit stehen …