Dass sich die derbe Herren-Lederjacke so eng zusammenfalten ließ! Sicher, sie ist eingesunken und stumpf geworden und sieht fast nicht mehr echt aus, eher wie eine kunstvolle Sandskulptur. Doch der Druckknopf am Stehkragen und die breiten Reißverschlüsse an den Brusttaschen sind noch sehr real, auch das Futter, das durch eine aufgerissene Seitennaht gedrungen ist. Das grünfeuchte Leder unter der Staubschicht mag einst kaffeebraun gewesen sein.
Irgendwann wird man sich fragen, was da wohl liegt auf dem Grab von B.
Er ist vor dreizehn Jahren gestorben.