Sonderbar, welche Begegnungen es an Toilettenwaschtischen von Konzerthäusern und Restaurants gibt.
Sonderbar, wie lange Rita das Strickpullovermuster am krummen Rücken einer alten Frau auf sich wirken lassen konnte. Festgeguckt. Für Minuten.
Irgendwann trafen sich ihre Blicke im Spiegel.
Das Augenpaar der Alten, teigig eingehüllt in Bäckchen und Säckchen, hatte vor vier Jahrzehnten ganze Schulklassen in Schach gehalten. Selten bedurfte es zusätzlicher Worte. Die Präsenz reichte.
Rita, damals achtjährig, war neu an der Plattenbauschule, die von allen Seiten gleich aussah. Einmal fand sie das Mädchenklo nicht. Dann endlich doch. Da kam gerade jemand heraus. Rita versuchte, durch die offene Tür zu schlüpfen. Alles in ihr war schon bereit, als sie eine Hand auf der Schulter spürte, die sie herumdrehte.
„Die roten Türen sind nur für Lehrer.“
Sie fühlte sich zurück auf den Flur geschoben, während das Schlüsselbund hinter ihr klapperte. Da war es dann auch schon passiert. Rita brauchte die blaue Tür mit dem Mädchenschild nun nicht mehr zu suchen, sie musste schnell nach Hause.
Fragend blieb der Lehrerinnenblick im Spiegel an Ritas Gesicht hängen. Rita war größer und nickte kurz. Dann hielt sie ihr die Tür weit auf.