Anfang Mai

Unsere Eltern haben nie eine Fahne herausgehängt.
Das fiel auf. Vor allem uns.
Wir zehnjährigen Schwestern wollten lieber nicht auffallen.
Aber wir wussten nicht, wo wir eine Fahne herbekommen sollten. Im Haus gab es weder eine rote noch eine mit Hammer, Zirkel und Ährenkranz.
Und an der Fassade waren keine Fahnenstangenhalter.
Da mussten wir eben stark sein. In der Schule und bei den Leuten. Falls jemand gefragt hätte, warum wir keine Fahne haben.
Es hat nie jemand gefragt.
Nach ein paar Tagen waren die Häuser auch wieder kahl. Bis zum 7. Oktober, dem „Tag der Republik“.

Mit elf oder zwölf war es uns dann egal.